Incipit di MARIA GRAZIA CALANDRONE

Manuel non riesce a dormire. Si gira e rigira nel letto, perché in testa gli rimbalza la frase che suo
padre gli ha rivolto a cena, mentre sbucciava una mela e teneva gli occhi bassi sul frutto, con una
smorfia ambigua che poteva sembrare un sorriso

— Guarda che noi facciamo finta di non capire, ma sappiamo tutto!

Manuel aveva guardato di traverso, si era affrettato a dire che doveva finire matematica e si era
chiuso in camera. Aveva quasi parlato sulle parole del padre, lasciandogli il dubbio di non averle
sentite.

Ma cosa sanno? Di Francesco, di Samira, della fuga? E che vogliono fare, aiutarli o fermarli?
Denunciarli?

Il viso del padre ¢ rimasto un enigma, Manuel non ¢ riuscito a decifrare il sorriso, mai visto, col
quale accompagnava le parole.

E quel noi, poi, chi includeva? Solo i suoi genitori o 1 professori?

Quella mattina a scuola il suo amico Francesco ’aveva tirato nel bagno per dirgli che ormai ¢ quasi
tutto pronto.

— A maggior ragione — gli aveva detto — ti prego, non ti fare sfuggire una sillaba! Pure se ti fidi di
tuo padre, non rischiamo di mandare tutto a merda proprio adesso...

Forse 1 genitori gli hanno spiato le chat, pensa Manuel. No, impossibile, per coprire Francesco ha
impostato da mesi il riconoscimento facciale sul cellulare. Forse, allora, la madre ha sentito la sua
conversazione, quel pomeriggio che aveva anticipato il volo di ritorno e se 1’era trovata davanti,
sulla porta del bagno... E di sicuro 1’avra detto al padre, figuriamoci, quei due sembrano appiccicati
colla colla! E avranno pure ragionato insieme su come comportarsi con lui, se essere comprensivi
oppure ostacolarlo, consigliarlo di farsi i fatti suoi, rimproverarlo addirittura...

Tanto non riusciranno a fargli cambiare idea! Manuel ha deciso di aiutare il suo amico di sempre a
fuggire lontano. Si conoscono dalle elementari, sono cresciuti affiancati. Due ragazzini che, partiti
timidissimi, sono diventati sempre piu allegri e liberi, proprio grazie alla loro alleanza. Ma
un’alleanza piena d'amore e rispetto. Certo, Francesco gli manchera tantissimo, perdO Manuel vuole
che sia felice e, soprattutto, salvo.

Quando Samira ¢ entrata in classe, a meta dell’anno scorso, al primo sguardo Manuel avrebbe
scommesso che, al primo sguardo, il suo amico avrebbe perso la testa per lei!

Ma Samira ¢ una promessa sposa, una sposa bambina. Eppure, una mattina dopo 1’altra, uno
sguardo dopo I’altro, lei aveva cominciato a ricambiare le attenzioni di lui. Ma il sentimento li ha
ficcati entrambi in un grosso pasticcio, magari anche pericoloso perché, quando lei ha osato dire alla
madre di voler rifiutare lo sposo adulto che avevano scelto per lei, entrambi i genitori hanno reagito
malissimo, la volevano addirittura ritirare da scuola, i fratelli si sono fatti vedere per giorni a

passeggiare sotto casa di Francesco, con le mani affondate nelle tasche.

Allora, d’accordo con Francesco, Samira ¢ riuscita a convincere la famiglia di aver obbedito e aver
troncato quella storiella da poco col compagno di classe. Da sei mesi, comunque, per sicurezza, la
lasciano uscire di casa solo per andare a scuola, accompagnata dal fratello maggiore. A diciassette
anni, che vergogna! Ma la maturita € vicina, e in estate verra celebrato il matrimonio. Non resta che
la fuga.

Da sei mesi, quindi, Francesco raccoglie 1 soldi delle paghette e fa tutti i piccoli lavori che gli
capitano (ripetizioni, piccole consegne, dog-sitting) e vende ai mercatini i gioiellini che Samira
fabbrica di nascosto e gli passa sottobanco, con la complicita di Manuel.

Hanno quasi raggiunto la somma che serve per raggiungere Amsterdam e vivere, almeno per il



primo periodo. Poi, troveranno qualcosa da fare, perché saranno liberi. Fortissimi, perché saranno
insieme.
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Manuel non aveva chiuso occhio, come avrebbe potuto? Doveva parlare con Francesco, prima di
ogni altra cosa, doveva parlare con Francesco, insieme avrebbero trovato una soluzione, ma lui
doveva trovarlo, doveva parlare con lui.

Erano le 8:15, il professore aveva iniziato la lezione, e loro non c’erano, di Samira e Francesco non
vi era alcuna traccia.

Cosa poteva essere successo? Suo padre aveva parlato? Samira era stata costretta a sposarsi la notte
stessa? Cosa ne era stato di Francesco? Cosa gli avevano fatto?

La campanella delle 10:00 irruppe come un tuono, attendeva da due ore.

Corse fuori dalla classe, giu per la scalinata, affaticato e paonazzo si fece strada fino alla segreteria
scolastica, un finto colpo di tosse, anche se con la faccia che aveva in quel momento non sarebbe
stato necessario.

— Ehm, scusate, sono molto malato, ho bisogno di rientrare a casa.

— Come ti chiami?

— Manuel, Manuel Carbonetti, signore.

— Ah, guarda, tua mamma ¢ qua fuori, stavamo per venirti a chiamare, deve essere venuta appena le
hai mandato il messaggio...

Ma quale messaggio? Perché sua madre era la fuori? Doveva essere successo qualcosa di grave, era
successo qualcosa a Francesco, ne era sicuro.

Non si dissero nulla, lui sali in macchina ed in silenzio andarono a casa; in quel momento stava
arrivando anche suo padre, aveva un'espressione delusa sul volto e, senza nemmeno guardarlo negli
occhi, disse: — o ti ho detto che lo sapevamo, te 1’ho detto ieri sera, ma non pensavo che saresti
stato cosi stupido.

Manuel era sempre piu confuso, non capiva: cosa aveva fatto?

La casa sembrava piu buia del solito, anche con le luci accese, anche la cucina, quando lo fecero
sedere al tavolo, sembrava piu fredda e piu buia, quel soffitto che fino ad allora gli era sempre parso
anche troppo alto ora lo sentiva schiacciargli la testa e le pareti lo tenevano stretto, come fra le
zampe di un ragno, in trappola, avrebbe voluto gridare, ma quando apriva la bocca il suono non
voleva.

I genitori si sedettero davanti a lui, — Abbiamo una cosa — disse il padre — abbiamo una cosa da farti
leggere, ce 1’ha data la madre di Francesco.

Per un attimo venne colto da una scintilla di speranza, quel nome era come un enorme grido di
gioia, per un attimo la stanza si illumino e le pareti ed il soffitto sembrarono dilatate, poi,
abbassando lo sguardo sul tavolo, la vide, una lettera, una lettera non poteva essere un buon
presagio.

I genitori uscirono dalla stanza e lui si mise a leggere.

Avrebbe voluto piangere, pensava di doverlo fare, almeno una lacrima, ma non riusciva, come
quando era entrato in casa, solo che adesso gli sembrava una condizione definitiva, Francesco era
partito, questa era la conferma, non c’erano piu dubbi, lui e Samira sapevano che ormai altre
persone se ne erano accorte ed avevano anticipato la partenza, avrebbe voluto salutarlo ma sarebbe
stato troppo rischioso.



Finiva cosi, con un “Ti voglio bene, Manu”, I’amicizia di una vita, un amore fraterno, un legame
che era sempre parso indivisibile, niente c’era piu, tutto era stato cancellato in una notte.

Samira e Francesco erano scomparsi.

Le famiglie chiamarono la polizia, la mamma di Francesco ando da Manuel in lacrime a chiedere un
aiuto; venne accusato di mentire, ma in realta lui era stato lasciato indietro, come tutti gli altri,
salutato con un pezzo di carta.

La sera, alle volte, volgeva lo sguardo fuori dalla finestra della sua stanza e guardando il cielo si
chiedeva cosa vedessero Samira e Francesco sporgendosi dalla loro finestra di Amsterdam,
ammesso che fossero ad Amsterdam, ammesso che fossero mai esistiti davvero, perché tranne per i
due banchi vuoti a scuola, la vita di tutti era andata avanti. Suo padre provo a parlare della cosa ma
Manuel non volle sentire niente e sua madre non osava pronunciare quei nomi, lui e gli altri ragazzi
stavano per dare gli esami di maturita e ormai Francesco e Samira erano poco piu di un bisbiglio nei
corridoi come se ne sentono tanti, solo i genitori di Francesco sembravano ricordarlo come lo
ricordava Manuel, e lui, lui quindi era rimasto solo, cercava di andare avanti come gli altri ma non
poteva fare a meno di chiedersi come sarebbe stata la sua vita con Francesco li, non ci aveva mai
pensato prima, ma tutto era diverso adesso che lui non c’era ed ora, ora si scopriva anche arrabbiato,
Francesco e Samira non erano soltanto partiti, non glielo avevano detto, I’avevano trattato come uno
qualunque, uno di quelli che non devono sapere perché potrebbero rovinare tutto.

Passarono gli anni, Manuel ando all’universita, non tornava spesso a casa ma ogni volta andava a
salutare 1 genitori di Francesco, di sfuggita; era difficile per lui entrare in quella casa, ma gli
sembrava giusto, per il resto non parlava di lui, faceva finta di non averlo mai incontrato, non
pensava che avrebbe voluto averci a che fare se fosse mai tornato, capiva la sua scelta, ma gli aveva
fatto troppo male per tornare indietro.

Ando a vivere lontano, si costrui una famiglia, per anni cerco quella normalita che gli mancava,
quel pezzo di sé che gli sembrava gli fosse stato strappato dal petto, ed un giorno, passeggiando con
la figlia, la piccola Margherita, che teneva forte la mano, un uomo gli passo accanto, distinto, ben
vestito, per un attimo lo guardo dritto negli occhi e gli sembro di vedere qualcosa, gli sembro lo
sguardo di Francesco, la stessa luce negli occhi di quando erano ragazzi.

L’uomo continud a camminare, lui si fermo e si volto indietro, — Andiamo papa — disse Margherita
tirandogli il braccio — mi avevi promesso un gelato.

Manuel la guardo negli occhi e sorrise, andarono a comprare un gelato.

Era felice, non poteva esserne sicuro, ma quello per lui era Francesco, magari anche lui adesso
aveva una famiglia, magari anche una famiglia felice, magari con Samira; erano solo ipotesi, ma
quell’idea lo faceva guardare la vita che si era costruito e lo convinceva che in fondo non era stato
lasciato indietro, aveva solo preso una strada diversa, e alla fine le cose erano andate bene per tutti e
due.



